des regards transparents qui me noient à petit feu

Le temps est sec, en ce mois d'août ; toutefois, rien ne saurait être plus sec que les regards pressés et mordants que lui lancent Avery et Kazuo en rangeant leurs affaires, semblables à ceux qu'ils lui lancent également durant les cours ; ou peut-être ceux-ci sont plus cruels encore ?
Noah, lui, ne le regarde pas ; il a les yeux tournés vers lui, comme souvent, mais son regard est glissant : il coule sur lui comme de  l'eau sur des écailles que Caliban n'a pas.

D'une voix déjà mourante avant même que ses mots ne soient nés entre ses lèvres, ces mères vierges -car chaque mot chez lui est une immaculée conception, des mots-Christ destinés à la mort-, il salue Noah ; il lui souhaite timidement une bonne soirée, et l'inanité de ses mots le surprend lui-même, et il a si honte !
Il n'a jamais été élevé, il n'a jamais appris à parler à des gens dont il pourrait attendre une réponse ; et voilà qu'il se forçait à répéter les mêmes mondanités sans but que du temps où il était « quelqu'un ». Mais, être quelqu'un d'autre toute sa vie, était-ce vraiment être quelqu'un ? Peut-être, se souffle-t-il à lui-même, coupant ses soucis, fleurs de sa couronne mortuaire, à la racine et s'empêchant d'y penser plus longtemps.

Après tout, c'était là toute la tâche des acteurs, « être quelqu'un » sans être connu pour être soi-même ; et il pensa à monsieur Tanoshi, si impressionnant dans sa banalité. Enfin, banalité, dans le sens où il n'était jamais que lui, et pas les multiples personnages qu'il avait pu incarner : bien sûr qu'il n'était qu'un homme, bien sûr qu'il n'était qu'un, c'était stupide de croire autre chose. Pourtant, Caliban n'arrivait pas à se faire à l'idée que cet homme n'était que… lui. Et rien de plus.

D'ailleurs, tandis qu'il pense à monsieur Tanoshi, l'arbre mental de ses relations frémit : une feuille en tombe, et un visage s'impose à lui : Kazuo, Kazuo qui aime tant monsieur Tanoshi, Kazuo qui est si incompréhensible, Kazuo que Caliban a promis à Fleur d'affronter ; car, si lui ne souhaite que l'interroger, essayer de l'aider, de lui tendre sa main sans force et pourtant remplie d'espoir, il ne peut s'empêcher de penser, non, de savoir, que Kazuo cherchera le combat ; et Caliban en tremble d'avance. Il a si peur des orages humains, des regards électriques et des coups de tonnerre dont les comédiens raffolent ; non, décidément, Caliban n'a guère l'âme d'un tragédien, lui qui jouerait pourtant si bien des rôles de jeunes premiers, princes que tout le monde sait condamnés à mourir dès que leur nom est prononcé.

Il emplit sa poitrine de l'air si chaud, comme s'il se constituait une armure brûlante autour du cœur ; et il saisit sa lance, qui n'est autre que sa Volonté, et au bout de laquelle flotte le ruban de sa Dame, Fleur, pour qui il va combattre ce soir ; et il s'élance. Cataclop, cataclop, fait son cheval imaginaire ; boum boum, fait son cœur tremblant. Heureusement, il n'est pas encore sorti, il ne s'est pas encore enfui vers d'autres horizons plus heureux ; et Caliban sent la culpabilité l'étreindre, et puis il se souvient : il a une armure. Ouf.

❝ Heum… Kazuo, excuse-moi. Est-ce-que tu pourrais rester... quelques minutes ? J'aimerais… discuter avec toi ? ❞

Et les points d'interrogation qu'il adresse à l'enfant sont ceux qu'il s'adresse à lui-même, il le sait bien ; et il s'en veut d'être si transparent, d'être si peu solide sur ses appuis. Déjà il se sent vaciller, et il s'appuie d'une main sur le bureau.