scenario ; Jean

Tu l’as regardé quelques instants. Tu l’as fait rouler entre tes doigts et pourtant elle est encore intacte. Qu’en est-il de ton amour ? Il bat encore lorsque tu remets à ton doigt la dernière attache qui te lie au fantôme de ta vie. Te voilà hanté et la vision en cesse de te séduire. Tu aimerais te changer les idées, tu aimerais encore la voir sous ta paupière lorsque tu fermes les yeux. Il n’y a que le noir de tes pensées, la noirceur de ton cœur se fermant pour n’y laisser entrer que ceux rayonnant, ceux encore capable de te faire sentir humain là où tu ne vois plus que ta carcasse dans les reflets des miroirs. Alors, tu inspires, expires, tu laisses passer l’air dans tes poumons. Tu laisses respirer ton corps, tu choisis d’autres occupations. Étrangement, tu aimes cuisiner, tu avais sans doute l’habitude de t’occuper de ta femme. On l’enviait, apparemment, on disait encore qu’il n’y en aurait pas deux comme toi, qu’on aurait dû te mettre le grappin dessus avant. Et on aurait sans doute dû pour te sauver du malheur pressant sur ta gorge à chaque instant. Peu importe. Tu avais donné rendez-vous à Jean.


Jean, légèreté mêlée de fermeté, comme un reflet du passé. Il y a en elle les traits que tu aimerais voir sur ton visage et rien. Il y a en elle la confiance que tu places peu à peu. Saurait-elle accueillir le surplus ? Tu as toutefois des dettes. Et là où elle fait preuve de gentillesse, tu ne sais quoi donner de plus que de chastes sourires. Amren, tu n’as jamais été doué pour plus, pour montrer le fond de ta pensée là où encore, tu pouvais mettre à nu ta carcasse dans les bras de ton aimé. Mais tu n’as plus rien, plus aucun lieu où te reposer. Alors, tu as récupéré ce que tu pouvais. Tu as installé de quoi faire quelques recettes, de quoi tenir occupé le palais de ta collègue. Et sans doute lui as-tu demandé de ramener de quoi souligner les saveurs que tu aimerais créer (tu ne sais plus, tu as oublié, l’as-tu fait ?). Et alors que tu noues un tablier autour des hanches (elle disait encore que tu étais trop fin, os prêt à dévoiler la mort qui t’attendais), la voilà.

« Asseyez-vous, Jean, je n’en ai pas pour longtemps. »

Tu ne sais pas vraiment comment l’appeler et cela change de temps en temps. Tu n’as pas pris l’habitude de te lier d’amitié : tu en accordes un peu à tes élèves, assez peu pour tes collègues. Tu préfères provoquer, te rendre fort, arrogant. Tu préfères qu’on te déteste pour mieux te détester à ton tour. Tu préfères qu’on ne t’accorde que violence là où la femme à présent à ta porté ne t’apporterait rien de tout cela. Pourquoi ? Parce que tu ne t’assurerais que cela n’arriverait pas. Aurais-tu peur de déformer la bouche lui appartenant ? Tu ne sais pas. En tout cas, te voilà découpant quelques aliments, huile sur le feu, le feu perdu dans ton cœur brûlant encore.

Tu y penses tout le temps : lorsqu’encore, tu y vois les manières, lorsqu’encore, tu y reconnais les gens doux que tu aimais autrefois. Mais tu n’en dis pas un mot ou encore, tu n’argumentes pas. Tout ceux t’ayant parlé l’ont appris si vite, tout ceux te côtoyant n’ont sans doute aucun mal à le ressentir. Tu es malade, perdu et l’amour t’arrache encore le cœur comme si tout cela n’était qu’un premier émoi. Alors, doucement, un rire léger s’enfile entre tes lèvres, pour mieux oublier ou simplement parce que tu ne vois que Jean ici, fraîcheur glissée entre tes doigts.

« Bien sûr que j’ai besoin d’aide. »

Tu y mets tout le sérieux possible et on t’y reconnaît. Tu laisses doucement sa douceur s’envahir. Elle est sans doute ta seule brise, doux alizé que tu vois en elle. Cela la peinerait sans doute, alors, jamais tu ne lui confieras cette pensée. Tu n’aimerais y mettre un poids. Et dans cette réflexion même, le scénario continue, se déroule.

« Une conversation ne se fait pas toute seule. »

Et tu n’as jamais été doué : pour être là, plus que de part ta présence. Sans doute, l’étais-tu, avant. Tu faisais partis de ces jeunes hommes dévalant les rues tard le soir. Tu y as sans doute rencontré quelques amours, oubliés, perdus, effacés devant le plus grand, l’unique. Il est encore là et tu ne sais quoi en faire. Tu t’y accroches. Tu ne sors plus et encore pourtant, d’autres dévalent pour toi les pavés.

« Comment allez-vous Jean ? »

Tu aimerais seulement échanger quelques mots comme cela ce fait. Tu aimerais encore retrouver cette stabilité perdue : depuis quand une simple présence ne t’a pas réconforté ? Tu n’as pas vraiment d’amis ici, Amren. Tu préfères briser les grands airs ou les ignorer. Tu aimes encore ceux à qui tu dois faire étudier : la douceur et leurs malices te réconfortent. Mais qui écouter réellement ?

« Des élèves perturbants, des vieilles habitudes vous manquant sans doute ? »

Tu baisses les yeux, tu reprends la cuisine. Tu improvises et de toute façon un plat simple irait à l’humeur. Tu réfléchis encore à ce que tu aurais pu lui faire, à elle, à Jean, à toi. Tu te perds dans tes pensées avant de réaliser. Doucement, tu relèves :

« Oh, le vous n’est pas vraiment pour la politesse, il vous va bien, non ? »

C’est sans doute ce qui t’a vaut encore ton charme se perdant. Mais il n’y a rien de plus ici qu’une attention dites, données pour la rendre plus gracieuse encore que ce qu’elle n’est. Et tu n’es pas du genre à y voir une distance, un recul. Tu pourrais la qualifier de bien plus qu’un vous. Et encore, il roulera sur ta langue puisqu’elle répond pour toi à cette simple sonorité.